殻

「鶏を育てよう」

　父が鶏の卵をもらってきたのは、そんなある日のことだった。

「孵化用の有精卵だ。知り合いにもらったんだ」

　父は嬉しそうに話す。

「世話が大変なんじゃないの？」

　母が心配そうに言う。

「そんなことはないさ、簡単だよ。それに、鶏を飼えば毎日新鮮な卵を食べられるぞ」
「いやよ」

　私はそう口走っていた。
　父の動きが止まる。

「なんでそんなこと、相談もなしに決めるの？」

　いろいろなことが頭をよぎって、自分を止められなかった。

「いつもそう！　父さんは何でも勝手に決めちゃってさ」

　目が潤んでくるのがわかる。我慢できずに、声が大きくなる。

「私、こんな田舎に来たくなかった！」

　私は一気に喋った。興奮で耳が熱い。

「鶏のことなんて、私、知らないから」

　父は言った。

「好きにしろ」

　私は無言で自分の部屋へ駆け込んだ。