殻

　次の朝、目覚めるや否や、昨日のことを思い出して憂鬱になる。
　キッチンへ行くと、母が朝食を作っている。父はすでに仕事へ出ていた。
　フライパンがベーコンを焼く音に耳を澄ませる。油の弾ける音に集中すると、少しだけ心が安らいだ。

「お父さん、落ち込んでたわよ」

　母が言う。私は黙っている。少しくらい、落ち込んだ方がいいんだ。

「お父さんね、鶏の育て方、インターネットでずっと調べてたのよ」

　それが何だ。私には関係ない。
　黙々と朝食を食べ、私は学校へ向かった。父のせいで通うことになった、田舎の学校へ。