殻

　田舎の学校は生徒数も少なく、一応すぐに溶け込むことができた。
　私は友達になったばかりのケイに訊いてみた。

「ケイはお父さんとよく話す？」
「話すよ。学校のこととか畑のこととかさ。アヤネは話さないの？」

　私はあいまいに返事をしておいた。
　ケイは田舎の子だからお父さんと話をするだけだ。そう自分に言い聞かせる。都会の女の子はきっと、お父さんとは話さない。