殻

　夜、私がベッドで横になっていると、誰かが寝室へ入ってきた。すぐに父だとわかった。

「寝てるか？　アヤネ」

　話したくない。私は狸寝入りを決め込んだ。
　父は静かな口調で話す。

「いつも仕事ばかりですまない、ずっとそう思ってた」

　父がそんなことを言うなんて、初めてのことだ。私は驚く。

「鶏の世話をしたら、二人の時間が増えるかな、と思って」

　父は最後に、

「アヤネと、もっと話がしたいんだ」

　そう言うと、静かにドアを閉め、去って行った。
　私は思う。いつからだろう、父とまともに口を訊かなくなったのは。
　いつからだろう、父を疎ましく感じるようになったのは。
　時期も理由も、覚えていない。なぜか私は父を避け、閉じこもってしまった。固くて、冷たい殻の中に。
　私は一つため息をつく。父のことを許したわけではないけれど、鶏の世話くらい、してやるか。