君の心臓はまるで洗濯機

ガタンガタン

「こんなんやったら、壊れるに決まってるだろ！」

「鈴木……最後だからさ……話きいてくれる？」

　最後なんて君の口から聞きたくなかった。でもそれが嘘じゃないことは目を見ればすぐ分かった。
　君はポケットから一枚の紙を取り出す。

「これ…こないだ言ってた診断書。見ればわかると思うけど、夏までもつってのは嘘なの」

　おれは一秒たりとも目を逸らさずに君を見つめる。

「だからね、前の鈴木の病人扱いは間違ってなかったんだよ」

　それは違う。あの時の君は夏まで生きる人間だったんだ。叶うなら今もそうであって欲しかった。でもそれすらも既にわがままに変わっていた。

　いや、わがままでもいい。君を求めていいだろ。

「お前はまだ死なない！明日もその次の日も！」

　おれは君から診断書を奪い取ると、洗濯機のドアを力でこじ開けてそれを投げ入れた。

　二枚の紙はふやけて粉々となり混ざり合う。

ガタン！ガタン！ガタン！

　ドアが破損したから、洗濯機の音は何倍にもなった。これじゃあ会話もままならない。
　だから聴覚以外で情報を探る。

ガタン！ガタン！ガタン！

　君は大声で笑っていて、おれも大声で笑う。
　それでいて君は泣いていて、おれも泣く。

トクントクントクン

　君を抱きしめると、心臓の鼓動が伝わってくる。
　この洗濯機とどこが同じなんだよ。
　洗濯機からこんな可愛い鼓動が聞こえてくるはずがない。
　だから君の心臓はこのドラム式洗濯機じゃない。

　次の瞬間洗濯機はピタリと鼓動を止めた。
　おれはすぐに駆けつけ、さっきの君の真似をして叩く。まだ泣いている。

　洗濯機は黙ったままだった。

「なぁ飯田。動かないぞ…また直してくれよ」

「うん…いいよ」

　彼女はおれの背後に近づくと

「めそめそすんな！頑張れよ鈴木！」

　と言っておれの背中を二回叩いた。

「痛っ！」

　おれが振り返ると君はもう居なかった。
　最後に君の顔は見れなかったけど、きっといつもみたいに笑ってたのだろう。

　人生で一番うるさくて、一番静かな夜だった。