君の心臓はまるで洗濯機

　静かな場所を見つけた。

　学校を出てすぐの住宅街に少し入ったところにコインランドリーがあった。
　そこはドラム式の洗濯機が数個あるだけで、今は誰も使っていないと感じさせる場所だった。
　「青春」が終わったおれとっては丁度いい居場所だった。

　おれは立て付けの悪い横開きのドアを開け中に入る。中には丁寧に机と椅子が置かれており、洗濯物を待つわけでもないおれはゆっくりと腰を下ろす。

　丁度その時、遠くからブザーの音が聞こえた。
　バスケ部の練習が始まったのだろう。

　親には「部活に顔出して雑用係をやっている」と言ってしまったため、今日からここで最終下校のチャイムを聞くまで時間を潰そう。

　ブザーが聞こえるたびに罪悪感が胸を刺す。俺はカバンから退部届けの紙を出すと、とりあえず名前だけ記入した。