君の心臓はまるで洗濯機

ガタンガタンガタン

　翌日、おれはコインランドリーでうつぶせていた。
　机の上には退部届けの紙が置かれている。
　その紙の名前の横には今日の日付を書いた。
　部活にも顔を出していない。

　今日は彼女が部活に来なかった。
　今朝病院に運ばれたそうだ。
　それを知ったのが放課後、学年中で話題になっていたからすぐに耳に入った。きっと耳塞いでも無駄だったと思う。その後は久しぶりに全力で走った。体がなまっているのがはっきりと分かった。

　それからは何も入っていないドラム式洗濯機を回し続けた。

ガタンガタンガタン

　大丈夫。君はまだ死なない。洗濯機は動いている。
　だから全て大丈夫。
　明日まで待つから。「おーい」って声をかけてくれたらドアも開けるから。

ガタンガタンガタン

　うるさい。頼むからずっとそう思わせてくれ。

　もう静けさなんて求めないから。