静謐な彼女の頭の中の金の針

　漫画や小説でよくあるやつ。他人の心の声が聞こえるっての。あれは嘘だ。いや、本当だ。

　僕は他人の頭の中が聞こえる。そういう事象があるのは本当だ。幻聴では無く。
　けれど、「声」が聞こえるのは稀(まれ)だ。殆どは、言語化するところまで辿り着いていない、ただの音。そういう音に邪魔されて、折角言語化された部分も聞こえない。僕にも、当の本人にも。そんなのばかりだ。

　雑音。雑音。雑音。

　教室に人が、雑音が、溢れてくる。世界は、僕は、鳴り止まない雑音の底に沈んで、息ができなくなる。生まれてからずっと、僕は溺れている。