そよそよ戦記

羽虫みたいに

　新人のＴは五十代の男性だった。デスクは私の隣。でっぷりと腰を下ろすなり、有名企業を早期退職したのだと得意げに言った。
　Ｔの書いためちゃくちゃな報告書が棚に突っ込まれていた。おかしいな、ちゃんと書き方教えたのに。書き終わったら見せてくださいって言ったのに。
　Ｔのデスクに報告書を置き、ひとつひとつ問題点を教えながら指先を置く。そんな私の手の甲が、ぶよついたかさかさの手の平に鋭く叩かれた。
　音は響かなかった。私自身、声も出なかった。ふらふらと女子トイレに逃げ込み、震えが治まるまでうずくまっていた。
　翌日。扉の向こうからこんなやりとりが聞こえた。
「Ｔさん、昨日は偉かったわねぇ」
「娘くらいの歳の女の子に叱られても、反論しないでじっと聞いてたもんねぇ」
「いやぁ、あんなので騒いだりしませんよ！　私、いい大人ですんで。でもありゃあ最低の女ですよ。悪いことたくさんやってるって話、知ってます？」
「えっ、全然聞いたことない。何、そうなの……？」
　声も出なかった。