優しいネクタイ

　俺が普段使っているネクタイは、恋人である佳音(かのん)からもらったものだ。

　薄い桃色の、無地のネクタイ。
　少し派手すぎやしないかと言ったが、あのオシャレ好きな佳音が似合ってるというからには、似合っているんだろう。毎日ありがたく使わせてもらっている。

　驚いたことにこのネクタイ、喋る。

　いや本当に。ひっくり返せばそこには、まるでアイロンプリントされたような、素朴で愛らしい目と口があって、ころころと表情を変えながら喋るのだ。

「ぼくは佳音ちゃんの、きみを思う気持ちから生まれたんだよ☆」

　佳音が帰った後に改めて手に取ったネクタイに、ウインクしながら初めてそう言われたときには、さすがに腰を抜かした。ちなみに彼（？）曰く、佳音はこのネクタイが喋るということを知らないらしい。
　気味悪かったのは確かだが、まあその後はなんだかんだ事実を受け入れて早一か月、今では彼とは同居人のような関係でうまくやっている。佳音がくれたネクタイなんだから、悪いやつなはずがない。

　そして、この同居人(ネクタイ)、俺と佳音の恋バナが大好物。
「えー！？　また佳音ちゃんとケンカしたの！？」
　デート帰りの俺を、ハンガーの上からなじるネクタイ。
「なんでなんで？」
「佳音のやつ、今日のこと忘れてやがったんだよ」
「今日のこと？　……あ、記念日？　楽しみにしてたもんね」
「今まで忘れたことなんて一度もなかったのに。何にも言わないまま帰りそうだったから、しびれを切らしてこっちから言ったら、『そうだっけ？　ごめーん、忘れてた！』だとよ」
「そっかぁ……」
「佳音、最近変なんだよな。前は毎日むこうから電話かけてきてたのに、今じゃそんなこと滅多になくなったし、記念日も忘れるし。遊びに誘っても、なんだか渋るようになってきて……。
　……なあ、俺、佳音に嫌われちゃったのかなあ……」
　そうつぶやくと同時に、視界がぼやけてきた。
「えっ！　ちょっとちょっと、泣かないでよ。はいティッシュ」
　ネクタイは、器用に体をくねらせて、スーツのポケットに入っていたポケットティッシュを取り出し、俺に渡す。
「……ありがとう」
　俺が鼻をかんでいると、彼はいつになく真面目な表情で、意を決したように話し始めた。
「あのね、ぼくね、きみの佳音ちゃんへの愛は、とっても大きいと思うんだ」
「え？　……そりゃまあ、恋人だし当然だろ」
「そうじゃなくて、なんというか……、きみの特性？　性格っていうか。
　きみは、相手を本当に大切にする人なんだなって、この一か月一緒に過ごしてみて思ったんだよ」
「……そう、か？」
「でね、それに対して、佳音ちゃんは、……ちょっと、疲れちゃってるのかなって」
「え？」
「勘違いしないでね！　決して迷惑がってるわけじゃないと思うよ！
　ただ……、きみと佳音ちゃんでは、波長が合わない部分があるのかなって、ぼくは見てて思うんだ。最近のふたりを見てると、なんだかぼく、つらくなってくるんだよ……」
「……お前は、何が言いたいんだ？」
　俺が問うと、ネクタイはまっすぐに俺を見て言った。

「……これ以上一緒にいると、幸せになれないんじゃないかな。
　きみも、佳音ちゃんも」

　遠慮がちに告げた彼は、顔のパーツは単純なはずなのに、表情は複雑だった。
「……俺に、佳音と別れろ、って言ってんのか……？」
「……」
「……ふざけんなよ。つーかお前、“佳音が俺を思う気持ち”から生まれたんじゃねーのかよ！？
　なんで俺と佳音の仲を裂くようなこと言うんだよ！？」
「……ぼくが、“佳音ちゃんがきみを思う気持ち”から生まれたからだよ」
「は……？」
「ぼくが願うのは、佳音ちゃんときみの幸せ。ふたりの幸せな未来は、ふたりが一緒にいることで生まれるとは限らないんだよ」
「……でもっ！」

「ぼくは、きみと、きみが大好きな佳音ちゃんに、幸せになってもらいたいんだ」

　泣いているような、笑っているような顔で、ネクタイは言った。
　そのあとのことは、あまり良く覚えていない。どうやら俺は、怒りとショックでそのままふて寝したらしい。
　翌朝、冷静になった俺の頭に、ふと佳音の顔が浮かんだ。そして、いろいろな思い出がよみがえる。思い出す佳音の顔は、いつでも笑っていた。俺が愛してやまない、世界一可愛く美しい笑顔だ。
　俺は、壁にかかったハンガーを見る。俺が起きると、いつも元気よく挨拶してくるネクタイは、今日は何も言ってこなかった。
　昨日の彼の言葉と、佳音の笑顔が重なる。その日、俺は丸一日ひとり苦しんだ。

　そして翌日、俺は佳音と別れた。