水仙が咲く場所

「美都、僕は」
「なにもおっしゃらないで」

　兄さまの口に手を添えて、わたくしは兄さまの言葉を遮りました。
「兄さまは、優しすぎるんです。その優しさと弱さが、今に至るのです。残酷ですわ」
　わたくしの言葉に、兄さまは驚いたような表情をします。

「美都、おまえ……記憶が？」
「わたくしは何も覚えていません。倒れる前にどなたと一緒にいたのか、何を口に含んだのか……どんな約束をしたのか」
「美都っ」
「いいえ！何も存じ上げません。何かの病にかかったのでしょう。本来なら死ぬところを、このような身体になる事で済んだのです」

「……そう、済んでしまったのです。そう、されたんでしょう？」

　兄さまの口を塞いでいた手が力無く下がり、わたくしは兄さまの胸に、少しだけ頭をもたれさせた。

「少しだけ、今だけ」

　兄さまの腕は少し迷われて、ですが、そのまま肩を抱かれる事はありませんでした。

　海沿いの風が、私たちに少し冷たく吹きつけます。

　風よ。わたくしの涙を、どこか遠くへ運んでいって。
　今後、もう泣かなくてすむように。