星屑の中で音を紡いで

生まれてくる全ての物語へ

　見上げれば、吸い込まれそうなほど深い深い藍色の中に、所狭しと散りばめられた宝石のような小さな粒が、あちらで、こちらで、きらりと光る。
　上から降ってくる光の粒たちは、途中でちりんと音を鳴らし、わたしたちの耳に囁きかける。
　鼓膜を震わせた音が描き出す、色鮮やかな情景を、瞼の裏に見て手が動く。机に置いた透明な頁が、ひとつひとつ、端から文字で埋められていく。
　光の音を綴っていけば、ひとつのお話になっていく。銀河の向こう、果ての果て、どこかで起こった、誰かのお話。

　さあ、悠久の宙(そら)へ耳を澄まそう。妙なる音(ね)は、筆を通して雫になって、輝くインクの文字になる。

　ここは、すべての物語を集めるお仕事場。世界の端の端で起ったことも、深い深い海の底で起こったことも、高い高い空の雲が感じたことも、余すことなく書き留める。「人間(ひと)」が現実だと信じる世界のことも、彼らが「作りごと」と思い込んでいることも、たったいま起きたことも、ずっとずっと遠い昔のことも。
　どんな小さな出来事だって、宇宙の中に消えないように、星が鳴らした響きのままに、ひとつひとつ、記していく。

　ある時には、姫を救った英雄の話。
　ある時には、恋に焦がれた令嬢の話。
　ある時には、臣下を困らす王子と王女の話。
　またある時には、元気一杯の学生さんの話。

　彼らが見たもの聞いたもの、気づかず過ぎた知らないもの、どんな瞬間も聞き逃さず、一文字一文字綴っていく。
　終わりの終わりまで辿り着いても、そこが本当の終わりじゃない。
　今度はそれが、誰かに伝わり、次はその誰かの物語を作る。
　星の音が、筆を通して言葉になり、連ねた言葉は新たな物語の一部になる。

　でもね。
　残念ながら、星の音はすべてが淀みなく流れるわけじゃない。
　時には止まったり、同じ音を繰り返したり、前の音をかき消したり、耳に痛い不協和音になったり。
　そのたびに、書き留められる文字は止まって消される。終わりまでたどり着けないものだってある。

　そしてとうとう音が止み、沈黙がずうっと続くことだって。

　さてどうする？　お話が終わらない。
　途中で切れて、無くなってしまう？
　せっかく生まれて来ようとしたのに、誰にも届かず消えてしまう？

　そんな時、わたしたちはじっと耳を傾ける。
　吸い込まれそうな天を見上げて、口に出さずに問いかける。

　ねえ、聞かせて。
　次に何が起こるのか。

　しんと静まり返った宙(そら)の中、星がひとつ瞬くと、わたしたちの「聞かせて」が音になる。星が伝える物語の世界に、わたしたちの音が届けられる。

　きっと彼らには聞こえない。けれどもそうして伝えたら、しばらくするとまた一つ、新たな音が降ってくる。
　それでもさまようお話は、ほんの少しだけお手伝い。どうして迷子がわかるのかって？　ふふ、星たちが教えてくれるから。

　それごらん。
　今日もまた、困ったお話のお知らせだ。

　ちりりと掠れた星の音(ね)に、わたしは空へ飛び出した。玉虫色に瞬く星が、わたしをそこへ連れて行く。
　闇(くら)い暗い中を飛んでいくと、向こうに小さな光が見えた。なんだ、まだまだとっても若い。これから育つ、お話の星。灯(とも)ったばかりの物語。
　光のそばまで近づいて、連れてきた星にお礼を言う。ここから先はわたしの仕事。そうして軽く手を振った。

　でもなぜだろう。希望の詰まった輝きに、わたしの鼓動が速くなる。
　ふわりと星に降り立つと、ざわりと背中が寒くなる。
　全身が静寂に包まれて、わたしの鼓膜が圧迫される。

　どんなに耳を澄ませても、なんにも頭に響いてこない。
　だんまり静まる星は冷え、ただただちらちら光るだけ。

　これは大変。なんとかしなきゃ。
　せっかく生まれて来たっていうのに、このままなんにも発しなければ、物語になる前に死んでしまう。

　無音が襲う。脚がすくむ。
　こんなに綺麗な瞬(またた)きなのに。
　どうして何にも言えないの。
　温かな色が見えるのに。

　わたしは星に膝をついて、そっと耳をつけてみる。
　触れたところがぽっと灯って、とまどいがちに震えてる。

　ああ、そうか。

　君は分からないんだね。
　君の中にある何かを、どうやって音にしたらいいのか。
　抱え込んだお話の種を、どちらにどうやって伸ばしていけばいいのか。

　怖いんでしょう。
　不安なんでしょう。
　うまく伝わらなかったらどうしようって。
　途中で止まったらどうしようって。

　君の言葉は君のものだけど、受け取る人は一人じゃないもの。
　どんな言葉なら伝わるかなんて、きっと誰にもわからない。

　でも、いまは大丈夫。
　私がそばで聞いているよ。
　なんでもいいから、音にしてごらん。
　そうしたらわたしも考えよう。
　どんな言葉が似合うかなって。

　大丈夫。ゆっくりでいいからね。
　ちゃんと最後まで一緒に行くよ。
　迷ってもいい。間違ってもいい。
　ゆっくり大事に繋げていこう。

　だって君も、いつかは終わりに辿り着きたいでしょう。
　立派なお話になって、どこかの世界の誰かのところに行きたいでしょう。
　そして次の誰かの物語になりたいでしょう。

　大丈夫。わたしが一緒にいるよ。
　君の中にある綺麗な光は、わたしが全部、見ているよ。
　だから聞かせて。君の音(ね)を。
　わたしの筆が、それを繋ぐから。

　ねえ、こんなに眩しい輝きだもの。
　わたしが君を連れていくよ。
　君が行きたい、君だけの、素敵なお話の終わりまで。

　そうだ！
　こんなのはどう？

　君は、わたしと君のお話になるの。
　君とわたしが、いまここから、
　友達になっていく物語。

　すると小さな小さな星は、
　いままで聞いたこともない、
　素晴らしく素敵な音をたて、
　楽しそうに歌い出す。

　Fin.