白告鳥

億日紅が咲いている。
別名は、というか、もとの名は桜。
散り際が最も美しい花。
その儚さが象徴だったというのに。
散ることのなくなったこの薄紅など、青空を隠す障害物でしかなくなってしまった。

凍てつくような川沿いの明け方。
あの国ではどこへ行っても、川沿いの土手の億日紅という風景があった。
誰も見向きもしないというのに、形だけ残った桜並木。
まさか海を渡っても出会うとは思わなかった。
自分の視覚回路をいじって、桜の散る風景を投影する。

億日紅の終わりのまやかし。
ひらひらと降り注ぐ薄紅の雨。

「好きだったよ。
　最初に会った時から」

思い出してしまう。
白い羽根が振るあの日の光景。

“壊さなければ”

それを知るために近づいた。
でも、知りたくなかった。

「行こうか」

肩の上で首を傾げた小鳥は、足に識別コードをつけている。
ユーグがあの場で作った捕獲用プログラムをもとに、手懐けた白告鳥。

その小鳥は、トナの肩を飛び立ってしまった。

「あっ」

まあいいか。
最も知られたくない秘密を。
最も知られたくない相手に。
告げに行ってしまった。

終