すべてのナオに届くように

【ヒイラギ】

簡単な椅子に腰を掛けてイヤホンで音楽を聴きながら窓の外を眺めていたその子は、丁度十月にぴったり似合うくらい澄み切った真っ白い肌をしていた。

耳の真ん中辺りの長さで一直線に短く切り揃えられた黒髪がとても映える。体の線がとても細く儚げなその子は母親の声掛けにイヤホンを外しながら振り返りその後ろにいた僕の姿を映すと切れ長の目をいっぱいに開き、輝かせた。

「初めまして、ナオです」

その子、ナオは椅子から立ち上がり僕の元へ小走りでやってくると頭一つ分程の高さを見上げてそのやけに輝いた目をしっかりと合わせて丁寧な挨拶をする。これまで幾度となく向けられてきた羨望の眼差し。それはその一つだった。

「ヒイラギさん、本当に大好きです」

言葉を選ぶ様子もなく、身の内から溢れた言葉をなんの躊躇いもなく上擦った声で放つその子からは圧倒的な光を感じた。

「今日のナオは素直で良い子なので、安心して会わせられます」

ナオに出会う前、リビングで僕に温かい紅茶を入れてくれた女性は事前に話に聞いて想像していた姿より遥かに美しく年を重ねた容姿と相応の雰囲気を纏っていた。

「ヒイラギさんのお話は毎日のように聞いておりましたから、ご本人が目の前にいらっしゃると思うと私も緊張してしまいます。まあ、ヒイラギさんのお話しか聞くことができなかったのですけれど」

微笑みながらもどこか愁いを帯びた視線を受けながら、頂いた紅茶を一口啜る。お好みでどうぞと目の前に差し出された角砂糖たちには手を出すのはなんとなく申し訳なくて。僕には少し苦めの上品が喉を通り抜けていった。

「ご連絡差し上げた通り、うちの子は毎日別人なのです」

はっきりと変化に気が付いたのは三年前辺りだそう。

同じ顔をしているのに表情や仕草が毎日違う。これまで同じナオに二度会ったことはなく、どのナオも今までずっと生きてきた全く別の人生があるように振る舞う。

そして十六年生きてきた全く別のナオに毎日出会う中で彼らに共通したものが、僕。

「どの子もヒイラギさんの音楽が好きなんです。」

女性はテーブルの中央へ置かれたティーポットに手を伸ばす。僕のカップに一度目を落としまだ半分残っていることを確認すると飲み切ってしまった自分のカップへ紅茶を注ぎ切り、角砂糖を一つ落とした。