白い闇

　母(ママ)が家を出て行ったのは、吹雪の日だった。
　最後に見た母はまるで森の中で見る動物のような姿をしていた。テンの帽子、『名前を呼んではならないあの獣』の毛皮のロングコート（両方とも父(パパ)が獲ったやつだ）、ミンクの毛皮でできた手袋（僕が初めて獲って母が縫った歪なやつ）、トナカイの皮でできたブーツを身に付けていた。
　それは家にある中で一番暖かく、そして高価な装いだった。中にもありったけの服を着込んでいたのだろう。古くは「狩猟民族は全財産を着る」と言われたように。家という定住地のなかった時代のように。母は全財産を着て家を出て行った。華奢だったはずの母の面影は、もうどこにも残っていない。