音の無い怪物

　静かに吐き出した息が、ふわりと白く形を成して空気に溶けていく。
　どれだけ着込んでも凌(しの)ぐことのできない寒さに、肌が痛むのを感じる。まだ日が高い時間帯であるとはいえ、体感温度はさほど変わらない。

　できるだけ身体を縮こまらせてみるものの、その程度で暖かさを感じることはなかった。

　目の前には大きな暖炉があって、そこにくべるための薪や着火剤代わりの紙屑、マッチも置かれている。すぐにでも火を点けて身体を温めたい、熱々のスープが飲みたい。
　けれど、私たちは生きるためにそれを我慢しなければならなかった。

「……おねーちゃん」

「シッ、喋ったらダメ」

　隣から聞こえるか細い声を、私はすぐさま咎める。朝から声を出していなかったので掠れてしまったけれど、それだけでヒナは大人しく口を閉ざした。
　可哀想だとは思う。寒いのだろうし、お腹だって空いているはずだ。少しでも暖かさを錯覚できるように、毛布を羽織る身体をこれ以上ないほどに寄せ合う。

　山吹色のカーテンの隙間から見える外の景色は真っ白で、ちらちらと雪が舞い降りているのがわかる。幻想的で綺麗だと思うのに、私にとっては何よりも疎ましい。