嫁入り娘

　山道を登り、深い木々を抜け、わたしはその村へと着いた。
　険しく、楽な道のりではなかったが、若く丈夫な身体であれば、きちんと乗り切ることができた。

　わたしの身内には、病がちな者もおらず、父は元気でよく働く男だった。
　母も、出産によく耐え、産んだ子はひとりも欠けずに十を超えて育った。
　だからこそ、「よそへ嫁がせても恥ずかしくない」と、わたしに白羽の矢が立ったのだ。

　「お嫁さま、遠いところをようきなさった、ようきなさったな」と。
　気の利いた言葉はなくとも、村人はみな、素朴な微笑で手放しに喜んでくれた。

　その言葉遣いが、すこしばかり丁寧さを帯びているのは、わたしが「余所者だから」というだけでは、多分ない。

　わたしの嫁ぎ先が、他ならぬこの村の「長」だから。
　そのせいなのだろう。

　門柱の間を抜けて、屋敷の中へと入っていく。
　寄り合いや行事に使うのだろう、前庭は広々としていた。

　一番奥まったところに、まだ新しい小さな離れが作られていた。
　わたしはそこで寝起きをするように言われる。

「あの、旦那さまは……」

　中年の男を振り返り、わたしは尋ねた。
　その男は、使いとしてわたしの村にやってきた、あの人当たりの柔らかい中年の男だ。
　妻と二人で、わたしを迎えに来てくれたのだ。

「……ご挨拶など致したいのですが」
　おずおずとそう付け足すわたしに、中年男は小さく笑む。

「むらおさには、じき、お目にかかれますて」

　どういうことなのか。
　めおととなる相手に、今日は会うこともできないと？

　怪訝に押し黙ったわたしに、男の妻がなだめるように、ささやくようにこう言った。
「おいおいに、いろいろと落ち着いてからで、な？」

　そんな生煮えの芋のような言葉だけ残して、ふたりはいそいそと去っていく。
　わたしは、嫁入りに持たされた荷物とともに、ひとり、その離れに放置された。

　ほったらかし……とはいえ、無視され捨て置かれたということではない。

　二日に一度は風呂をもらえたし、一日に二度、「おまんま」が運ばれてくる。
　しかも朝餉から、温かい汁物もついていた。
　わたしはそれを食べるだけ。「上げ膳据え膳」の「お姫様暮らし」だった。

　夕餉を運んできてくれる村の女と、少しばかり話しをすることはあったが、それくらい。
　離れにひとりぼっちの日々が、何日も続いた。

　もともとが百姓の身。
　こんな毎日では、さすがに尻の置き所もなくなる。
　たまりかねて、ある朝、わたしは裾をまくって立ち上がり、井戸端へと向かった。
　なんの勝手もわからぬ場所……とはいえ、せいぜい「水汲み」くらいはできるだろう。

　けれど、立ち働いていた男女は、わたしの姿を見るや否や、戸惑いながらもあわてて、離れへと追い返した。
　とはいえ皆、素朴ながらも穏やかで優しげな様子は変わらない。
　特に「感じが悪い」といった風でもないのだ。

　そして、あの中年男とその妻が、離れへとやってくる。

「こんな、何もせずに無駄飯ばかり喰らっておりましても……」
　わたしは堪らずそう訴えた。けれど、

「なんも気にせんで、しばらくはゆっくりしておられよ」と、中年男がわたしを宥める。

「あの、旦那さまには、いつ……」
　尋ねるわたしに男の妻が、

「そうなぁ…明日の晩に、村の宴がありよるから、その時にはお目にかかれますて」と。
　どこか「仕方なさげ」に告げた。

　本当に、いったいどういうことなのか。
　ひょっとして、嫁としてふさわしいかどうか、「品定め」でもされているのか。いまさらに。
　それにしても、よくわからない。

＊