深い海

　ダイビングの後に行くところは決まっている。
　カズが何と言おうと一人で行く。
　小さな花束を買って。
　買った花束を部屋の中に持って入ることはできないから、いつも、どなたかにあげてくださいとナースセンターに渡す。
　白い部屋だ。壁、天井、床、そして、シーツ。
　そして、すっかり日焼けも抜けて、白くなってしまった拓海が眠っている。意識を失ったまま、たくさんの管に繋がれて。
　細い、骨が浮かび上がった腕。私を抱きしめた力強い腕はもうない。
「拓海」
　小さな声で名前を呼んでみる。
　ピクリともしないで眠っている。
「私ね」
　返事をくれる人はいない。
　聞こえるのは拓海の呼吸音だけ。
　シューシュー。
　白い部屋なのに、まるで、深い海にいるような気がした。