人間標本

２

　夫の風貌と言えば、目はくぼみ、頬は痩せこけ、青白い肌と長身のいかにも不気味な男、そのものだった。

　唇だけは妙に赤く、こちらを見てにやりとする表情は、まるで白蛇のそれで、初対面からゾッとしたものだ。

　いや、もはや見た目は二の次で、どうしても受け入れられないのは、その内面にあった。

　連れ添って八年になるが、何を考えているのか、皆目検討がつかない。

　家業を継いでいるらしく、朝はきっかり九時に出かけ、夜はきっかり八時に戻ってくる。

　それだけなら勤勉有能な旦那なのだが、必要最低限の文言以外は何も語らないのだ。

　「今、何を考えているの」と尋ねてみても、赤い口元がわずかに吊り上がるだけで答えはない。

　一度カンカンに怒らせてやろうと、「森に囲まれたお城に住みたい」と駄々をこねたら、無理難題をすんなりと叶えてくれた。
　「寝室も食事も別々にしたい」と声を荒げた時も、言いなりになるばかり。

　「この人は、一体何が楽しいのかしら」

　夫人には、何もかもが理解できなかった。