人間標本

３

　ある時、夫人の色褪せた世界が一変する。

　夫が紅茶のバイヤーという男を、連れてきたのだ。
　恰幅の良い爽やかな青年で、夫とは正反対だった。

　珍しいネパール産やスモーキーな英国のものを溌溂とした声で説明するのだが、夫人の頭の中には何一つ残らなかった。

　ごつごつとした手が掴むふたつの瓶を、羨ましいとさえ思った。

　「奥様、またお邪魔させていただいてもよろしいですか」と屈託のない笑顔を向けられると、首を横に振ることはできない。

　結局、この日、勧められた全種類を購入した。

　「素敵な人…」
　喜んで去っていく後ろ姿を眺めていると、ため息とともに思わず漏れた。