キキミミ

　ドクンドクンと音がする。
　それが自分の体の中から聞こえていることに気づいて、あたしは目を開けた。
　机を持ち上げた男子は、それを振り下ろしていなかった。それどころか、机ともども床に倒れ込んでいる。他のクラスメイトたちも情報の先生も、一人残らずその場に倒れていた。
「ワクチンプログラムを実行したよ」
　直江はいつの間にか隣に立ち、満足そうに腕を組んでいる。
「感染経路を逆に利用してやった。蛇の道はヘビだね」
「これ、どうなってるの？　これからどうするの？」
「どうって、待つだけ。あと十分くらいでみんな再起動するよ」
　そう言うと、直江は情報の先生をまたいで自分の席に戻った。机の中から、気楽にも『走れメロス』を取り出して読み始める。しおりの位置は、以前とほとんど変わっていなかった。あたしが話しかけてたせいかな。
　あたしは、机や椅子の間でぶっ倒れているみんなを見回した。楽な姿勢を取らせてあげた方がいいのだろうか？　でも、あと十分だしなあ……。いさぎよく諦め、直江と向かい合って座る。とたんに疲れがどっと出て、机に突っ伏した。
「静かだ……」
　叫び声も破壊音ももう聞こえない。その代わり、割れた窓から外の音が入ってきた。鳥の鳴き声に、木のざわめき、どこか遠くをトラックが走ってる。いつも聞いているようで、聞いてなかった音たち。頭のすぐ上で、直江が本のページをめくる。すごく静かだ。静かで、心地いい。静けさがこんなに安心できるものだったなんて……。さわがしさに慣れ過ぎて、すっかり忘れていた。
　この静けさをもっと味わおうと、あたしは目を閉じて聞き耳を立てる。直江がふっと笑う気配がした。

「……だめだやっぱ静かすぎ。直江、朗読でも何でもいいからなんかしゃべって」
「お前、黙ってたら死ぬんか」
　すぐに飽きたあたしの訴えを、直江は目もくれずに却下した。