キキミミ

　帰宅の途中、突然おばさんに道をふさがれた。しきりに口をパクパクさせているのを見て、慌ててトーク・ルームをログアウトする。
『って言われたんだけどー？』
『うっそやばいやば』
　会話が途切れた一瞬後。鼓膜のミュートが解除され、耳がおばさんの声でいっぱいになった。
「……つまでとぼけるつもりなの、あなた！」
「えっ、あの。どうかしましたか」
　あたしが問い返すと、おばさんはものすごい形相になった。
「引っかけたところを見たんだからね。さっさと直しなさい！」
　指さす先で自転車が倒れていた。言われてみれば、さっき通ったときにカバンが何かをかすめたような気がする。もちろん、わざとじゃない。ここの歩道はめっちゃ狭いし、あたしは中学生女子の平均よりちょっと横幅があるし。
　でも、公共の場所で鼓膜をミュートして歩いてたことは事実だ。あたしはおとなしく戻って自転車を立て直した。おばさんが背後霊みたいについてくる。
「本当にすみませんでした、あの」
「あなた、南中学よね。このことは学校に通報するから。名前と住所、言いなさい」
「えっ」
　思わず見返したら睨まれた。何を言っても聞かないわよって感じの目つきに、喉が詰まる。え、名前はともかく住所って。ふつう聞く？　どうしよう、でも悪いのはあたしの方だし……。嫌な汗がどっと出てきた、そのときだった。
「でも、この自転車も悪いですよね」
　メガネをかけた女子が、どこからともなく割り込んできた。あたしよりちょっと背が高く、体は細く、南中の制服を着ている。
　おばさんが何か言うより早く、メガネ女子は歩道に目を向けた。車道との境に、町内会の花壇スペースが作られている。『花のタネを植えています。踏まないでね！』と書かれた立札の真ん前に、タイヤとスタンドの跡がくっきり残っていた。
「花壇の中は足場も悪いし、倒れやすくもなりますよね。まあそもそも花壇の中に停めるやつの気が知れないけど。ああでも、そこのマンションに監視カメラがありますね。町内会で調べれば停めたのが誰か、わかりそうですね」
「まっ……」
「もちろん、ぼーっと歩いてたこの子も悪いです。反省させます、ごめんなさいもうしません。じゃ、そういうことで。ほら行くよ」
　流れるように言い放ったメガネ女子がおばさんを置いて歩き出す。うながされ、あたしも後を追った。
「ねえ！」
　角を曲がったところで、ようやくメガネ女子を呼び止める。あたしはこの子を知っている。というか、同じクラスの。
「直(なお)江(え)サン、ありがとう」