rainy

青空に雷鳴

　　　＊

　灰色の壁に四方を囲まれた収骨室の、奥の小さな鉄扉が開いた。ぎい、と仰々しい音を立てて、職員がレールに沿って部屋の中央まで棺桶を運んでくる。俺たち四人がちょうど囲むようになる位置のところで棺は止まり、
「では、お棺を開かせて頂きます」
　職員は丁寧に一礼してから手際よく錠を外し、棺を観音開きにする。最後に見た時には遺体と花で隙間なく埋められていたその中身は、骨と、灰が底に薄く積もっているだけの物寂しいものになっていた。
「では、今から収骨の作法をご説明致します。お骨を回収するのは基本二人一組で―」
　通りが良いとは違う、聞き取りやすい職員の声の隙間から、啜り泣く声が漏れ聞こえる。その声は、ぽつぽつと俺の肩や腕にかすかに伝わっては、染み込まずに跳ね返ってどこかに消えていく。俺は誰の顔も見ずに、棺桶の中を静かに見つめた。遺骨は全体的に褐色を帯びていて、褪せた紙の色を思わせる。けれど。
　あいつの面影は、微塵も感じられない。ただ、頭部や腰のあたりにところどころ陥没した部分が見受けられ、これはあいつなのだろうな、となんとなく理解はできた。
「では、少しお骨を細かく分けさせて頂きます」
　職員が危なげない手付きで的確に骨を分割していく。こつ、こつ、とつついただけでそれはいとも簡単に綻んでいって、微細な欠片がほろりと灰に混ざる。一通りの区分けが終わると、職員は骨壺台を運びやすい位置に引き出してから、母親に骨壺を置くように誘導していた。