タイムマシン

　「潮雄(うしお)、ちょっといい？」

　ちょうど動画サイトを眺めるのに飽きて、スマホを放り出してベッドに転がった時だった。
　部屋のドアを叩き、秋葉潮雄のまぶたを弾いたのは、いつもとはどこか雰囲気が違う母の声。

　……来たか……！

　きっと今夜だろう。そんな予感が当たってしまった。

　いや、本当は幼い頃から。
　誕生日の夜や女の子に振られた日、テストの後などなど、事ある毎に同じ予感がしていた。高校生になってからは毎日だったかもしれない。

　明日から潮雄は二年生。就職や進学がリアルに迫って来るこのタイミングでついに来た、来てしまったのだ。

　下手な予感も数打ちゃ当たる。
　当たらなくて良かったのに。
　いや、日常的に感じていたそれは最早、予感とは違うものかもしれないが。
　ついに予感は実感へと変わるのだ。

　ドアを開けると、ほらやっぱり。
　母の表情が、纏う空気が告げている。

　ちょっと深刻な話をするわよ、と。