ムーンリバーと私

"渚は本当にその小さなバレリーナが好きなんだな"

　それは誕生日に貰ったオルゴールで、木目の美しい箱を開けると、古い映画の曲に合わせて小さな可愛いバレリーナがくるくる踊る仕掛けだった。
　私はそれをひどく気に入っていて、お風呂でもトイレでも四六時中手放さなかった。

＊＊＊

　5歳の寒い冬の日だった。
　母は私を後部座席に乗せて、空港に父を車で迎えに行く途中だった。
　路面は凍結していて、運転する車が突如スリップした。

　大型のトラックと正面衝突して車は大破、私は奇跡的に軽い怪我で済んだが、母は運転席でぺしゃんこになった。

　お気に入りのバレリーナのオルゴールも、事故現場で見る影もなく、潰されてしまったのだった。