ムーンリバーと私

「はい、どうぞ」

　トレーに乗せたドリンクをテーブルに乗せると、お爺さんは伝票ホルダーを置いて立ち去っていく。
　バレリーナは、目の前に置かれたコーヒーカップを両手で持つと恐る恐る口元へと運ぶ。

「…………っ‼︎」

　苦さに驚いたのか、美しい顔が途端にくしゃっと歪む。

「これ、すごく悲しい味がするわ」

　私は呆れたように笑うと、片手でテーブルの脇にある角砂糖を四つ、次々とコーヒーの中に落とした。

　黒々としたカップの底へ消えていく真っ白い砂糖を眺めながら、私はぽつりと呟く。

「……お父さん、バカだよ」

　私の声を聞いて、バレリーナはこちらを見た。

「願い事するなら"まだ死にたくない"って願えばよかったのに」
「……残念だけど、死の宿命を覆すことはできないのよ」

話す内容にそぐわない、まろやかな声音でバレリーナがそう告げる。
私は俯いたまま、力ない声で言った。

「そうなんだ」