砂

　玄関を開けると、砂のようなものが散らばっている。
　それは点々と足跡を描いて廊下を進み、娘の部屋に繋がっていた。
　扉越しに声を掛ける。
「帰ったの？」
「うん、ただいま」
「おかえり」
　そう言うと掃除機を持ち出し、廊下の砂を吸っていく。玄関の砂も丁寧に掃き集める。

　次の日。
　玄関を開けると、砂のようなものが散らばっている。
　それは点々と足跡を描いた後、引き摺るような跡を残して、娘の部屋に繋がっていた。
　扉越しに声を掛ける。
「……帰ったの？」
「うん、ただいま」
「おかえり……」
　そう言うと掃除機を持ち出し、廊下の砂を吸っていく。

　今日はいつもより量が多い。
　いっぱいになった中身を出すため、キッチンの隅に行って、棚からクッキーの缶を取り出す。
　蓋を開ければ、そこには半分ほど砂が入っている。
　掃除機の中に溜まった砂を、埃を除けながら慎重に、ピンセットで缶に移す。
　真っ白なそれは、カサッと乾いた音を立てた。
　その途端、視界は滲(にじ)み、涙が溢(あふ)れる。

　――これは、半年前、骨になったあの子の欠片(かけら)。

　骨だけになった体で、毎日、帰ってくる。
　幼い骨は歩く度に摩耗して、砂粒のような欠片を落としていく。
　そして今日、とうとう大腿骨が擦り切れてなくなってしまった。
　だから、腰骨を引き摺って進んだのだろう。今までにない大きな欠片をピンセットで摘むと、激しい後悔が私を襲った。

　――死ぬ直前、「絶対に帰って来なさい」と、私が言ったから。

　体全てが砂になり、この缶がいっぱいになるまで、素直なあの子は帰ってくるだろう。

　缶を抱き締め慟哭(どうこく)する。
「ごめんね……もう帰らなくていいと言えない母を、許して……」