ダンゴムシ

今日について

僕は一体いつ壊れたんだろう。

どこでこんな風になったんだろう。

何かとんでもない出来事が起きたんだろうか。

大きすぎる悲しみや苦しみがあったのだろうか。

違うな。そういうんじゃないと思う。

普通の人生を送ってきたはずだ。別に特別なことは無かったけれど、悪い人生ではなかったはずだ。

なのにどうして今僕は、こんな汚い部屋で、こんな安い酒を飲んでるんだろう。

酒、そう、酒だ。酒が僕を壊したんだ。

悩みは解決した。
僕はさっさと残り少ないアルコールを飲み干し、カシャッと次のプルタブを引っ張る。

……今日は何をしただろうか。
脱ぎっぱなしの服の山を見ながら考える。

朝、というより昼か。そのくらいに起きて、迎え酒をした。
昨日はあまり酒を飲まずに寝たので、頭痛がすることはなかった。

動く元気が出たので、家にある袋麺を茹でる。何日連続でこれを食べているんだろう。
まあ、結局こういうのが美味いんだから仕方ない。

水を小さな鍋に注ぐ。コンロをつける。面倒なので、麺も粉末も先に入れてしまう。軽く混ぜる。スマホをいじって待つ。食べる。変わらない味だ。食べ終わり、汁をシンクに捨てる。洗い物は後でいい。

その後は何をしただろうか。
万年床の薄い布団にくるまって、動画を観ていたな。
何を観たかは覚えていない。昔やってたゲームの実況動画を観たかな。それ以外も観たような気がする。

それで……夕方になったか。朝に飲んだ酒が抜けてきた。小さな冷蔵庫を見ると、缶が2本しか無い。なので、自転車を走らせて往復15分程のスーパーに向かった。

酒を買い、つまみを買った。何となく奮発して、ビーフジャーキーを買った。無駄な出費だ。

酒を飲む。脳に栄養が行き届く。だからといって何かする訳ではない。ビーフジャーキーをガジガジと噛みながら、動画を観る。

それで、今に至る。
昨日とほとんど変わらない1日だ。一昨日も、その前の日も、その前の日も、その前の日も同じような1日だった。

そしてこんな下らないことを考えている。本気で解決しようとしていないのに、無意味に悩んでいる。

……本当にそうなのだろうか。

何って、酒の話だ。

僕がこんな風になったのは酒のせいなのだろうか。

違うんじゃないか？

元々僕はこうだったんじゃないか？

酒で自分が、隠そうとしていた自分が出てきてしまって、こんな事になったんじゃないか？

学生時代の夏休みを思い出す。
あの時はスマホで動画なんか観ていなかったし、酒なんかもちろん飲まなかった。

それなのに、あの時の僕は何もしていなかった。
テレビを適当に付けながら、だらだらと寝転んでいた。

そっか。あの時のままなんだな。
何か大きな出来事が起きたんじゃないんだ。

僕には何の出来事も起こっていないんだ。

嫌な気分になってきた。これが嫌だから酒を飲んでいるのに、本末転倒じゃないか。

今日はもう寝よう。缶の中にはまだ半分残っているが、どうせ明日の僕が飲むだろう。

横になる。今日もまた、何もしていない。