好きなんて冗談だろ

⑦何者でもない

フルフラットになる洗髪台。頭を洗ってもらうとやっぱり眠くなる。瞼がくっつくのを我慢できない。
指の動きが、めちゃめちゃ気持ちいい。頭皮をゆっくりほぐしてくれながら、洗ってるようだ。
「縁くん、車持ってないの？」
「…え？」
「いつも歩きだよね？」
「あ、……はい。」
もう、返事もままならない。寝そう。
「免許は持ってるの？」
「…はい。」
「ふーん。」
シャワーで、泡を流される。終わりか。もう少しこのままでいたかったな。

目元にホットタオルを置かれた。ボトルをプッシュする音がする。
「ちょっと寝たら？トリートメントするから。」

慌てて、タオルを外した。
「そんな！寝たらあんた、俺を連れて帰るだろ！？」
「それって、連れて帰ってほしいってコト？」
「ちーかわの真似すんな！」
「ハチワレだよー。」
「どっちでもいい！」
顔を覗き込まれる。近い。顔が近い。
「ふふ。そんな警戒しなくていいのに。」
「あんた知らねーのか。世の中には、2度あることは3度あるって言葉があって」

髪にトリートメントをつけられた。
「なるほど、3度目を期待してるわけね。」
「するかー！」
「安心して。」
「できるか！」
「僕、待てるよ。」
言葉の意味がわからない。

「縁くんが、僕にして欲しくて堪らなくなるってわかってるから。大丈夫。」

なんだコイツーーー！！？

トリートメントが浸透するまでタオルを巻いて放置された。なんか、手持ち無沙汰な気分になる。
「今日、いつもと違うね。縁くん。」
「え？」
「僕は楽しいけど。」
「同じだけど。」
「全然違うよ。」
タオルの上から頭を揉まれた。
「なんていうか、よく喋るよね。」
黙れってことか。ならわかった。もう喋らない。
「嫌なことあったけど、テンション上げて、自分を誤魔化してるって感じかなー。」
「…別に、そんなんじゃ。」
あっさり喋ってしまった。

タオルを外して、トリートメントをシャワーで流された。乾いたタオルで頭を拭かれて、椅子が自動で起き上がる。
「お疲れ様でした。髪乾かすのでこちらにどうぞー。」
いつもの柔らかい口調に促される。
施術台であまりうるさくないドライヤーの風を当てられた。

「やっぱり前髪、もう少し切ろうよ。」
「嫌だ。」
「うーん。頑ななんだね。でもなー。自信なさげに見えるんだよなあ。この感じー。」
髪全体を乾かしてドライヤーのスイッチを切る。
うざったいほどの前髪を少し分けられた。
「まあ、切りたくなったら言ってね。」

良いんだよ、顔見せたくないんだから。
てか、自信なんか俺のどこから引っ張り出せっつーんだよ。
「どうせ、わかんないよ。あんたみたいにポジティブの向こう側にいる人には。」
思わず、言ってしまった。流石に悪口かもしれない。でも、出口は余裕の顔してて。

「お？厨二病か？いいねー。まあ、男はずっと中2だからね。」
「はあ？」
「やっぱりなんかあったんじゃない？言っちゃえよ。解決しなくても愚痴のひとつやふたつ聞く耳持ってるよー僕はー。」
「うるせえ、黙れ！」
立ち上がって、思わず出口の胸ぐらを掴んでしまった。
だってムカつくじゃねーか。いい気になりやがって、ズカズカ俺のテリトリーに入ってこようとしやがる。