好きなんて冗談だろ

⑨許せないままでも

制作フロアで、生放送用のカンペを作る。
出口特番のロケも仕込みもない日は、夕方の生放送番組のアシスタントに加わる。相変わらずコロナが蔓延していて、とうとう夕方の帯番組チームは3分の1が罹患者になってしまった。
「人がいない！人がいない！」
局側の制作部長は頭を両手で抱えて譫言のように言う。
「なんか、呪文みたいだよね。」
嶋佐さんが、俺にしか聞こえないように言ってきた。嶋佐さんも夕方の生放送にオンエアディレクターで入ることになったのだ。オンエアディレクターは、番組全体の総指揮を取る人のこと。
嶋佐さんが番組の台本と進行表を手に俺の横に座った。
「立木、今日フロアのアシスタントだよね。」
「はい。」
「ふー…。生放送久しぶりだ。よろしくね。」
「はい。」

赤いサインペンで、リハーサル時間やゲストの人数などを書いている。
「特番の編集少しずつ進んでるよ。」
「……そうですか。」
「立木のおかげで、良いVTRになりそう。」
サインペンのキャップを閉めて進行表を確認する。
「…俺、別に何もやってません。」
「えー？立木がいなかったらロケできなかったよ。ロケハンがんばってくれたおかげだよ。」
そう言って進行表を持ち席を立って、制作フロアを出て行った。

俺がいなかったら……。違う。東京ロケはアイツがいたからロケハンができただけだ。アイツがいなかったらどうにもならなかった。
ゆるいくせに、強引で、しつこくて。お節介スレスレの親切心で手を差し伸べてくる。アイツは優しい人間で、悪いヤツじゃない。
でも約束破ったから、やっぱ許せないし嫌いだ。

カンペを作り終わった。リハーサル時間までまだ余裕がある。

スマホが机の上で震えた。
美容室からのLINEだ。親切にも予約前日に通知が来るようになっている。
“立木様　明日の午後2時。ご来店お待ちしています。コースはカット、カラー、トリートメントでお変わりないでしょうか。変更の際は遠慮なくご注文ください。担当出口”
明日は土曜日だ。土曜日は基本的に休みだ。

俺はスマホの画面を伏せた。
どうせ、こんなもんはアシスタントが送信してるんだろうし。今、LINEで予約キャンセルしても良いんだよな、別に。“変更の際は遠慮なく”だもんな。もう一度、スマホを手に取ってLINEを開いて、“明日の予約はキャンセルします”と打った。
このまま、送信すれば良いのだけど、うざったいくらいの前髪が目に入る。

LINEに入れた文字を消した。