ふれたら消える

2

俺には二つ上の兄がいる。
名前は昊(こう)。
人形のようにとても綺麗(きれい)な顔をした、自慢の兄だ。

俺がキッチンで皿を洗っていると、昊が冷蔵庫の水を取りに来た。
その時伸ばした白い腕の内側に、赤い跡がついてることに気づく。
俺は濡れたままの手で昊の腕を掴み「どうしたの、これ？」と聞く。

「なんでもない…触るな」

そう冷たく言い放って、昊が俺の手を振り払う。
目を合わすことも無くリビングから出て行った昊の華奢(きゃしゃ)な背中を見て、深く息を吐いた。

またかよ…。いつからあんな素っ気なくなったんだろ。俺は以前のように仲良くしたいのに。

皿洗いを再開しながら、俺は昔の昊を思い返した。