真っ黒

「離婚して下さい」

　三姉妹の末っ子が成人を迎えた年に、妻がそう言って離婚届をテーブルに置いた。控えめな性格の妻には珍しく、それは意志のこもった強い口調だった。

　私は突然のことに動揺して言葉が出ず、逡巡(しゅんじゅん)の後にようやく音になった声は、無様な程に掠れていたと思う。

「き、急に……どう、してだ？」
「急じゃないわ」
「え？」

　こちらの動揺に比べ、妻の心は固まっているようで、一欠片の迷いもない声をしている。こんな風に凛(りん)とした強さで話す妻を見たのは、長い結婚生活の中で初めてのような気がした。