90人が本棚に入れています
本棚に追加
/54ページ
授業をしていた大学の校舎からの転落死だと。自殺か他殺かは解らないと。
最初は、そう報じられた。
現職のＲＣＭＰ準警部の配偶者の死だってことで、トロント警察も、相当丁寧に調べたようだったけれど、最終的には「自殺」ってことでカタが付いた。
二月の夜の、きつい薔薇の香りを覚えてる。
知的な綺麗な人だった。認めたくないけど、すごく美人だったんだよ。
劇場街を歩いていたふたりは、とても絵になってた。
お似合いのカップルに見えた。本当だ。
だから。
だから、悔しかったんだ。
「彼女になりたい」と、何度もそう思ったほどに。
自分が同性しか愛せないからって「女性を羨ましい」と思ったことなんかない。一度もなかった。
同性しか愛せない自分を受け入れようとしてきた。だって、それが「自分」なんだから。
でも、あの人だけは違う。
あの人は、スタンの「妻」だったんだから――
僕はあの人が――ニーナが、羨ましかった。
でも、僕はあの人にはなれない。
だったら、いっそ居なくなってくれればいいのにと。
スタンの横から消えてしまってくれって。
僕はそう思った。
何度も何度もそう思った。本当は。
でもまさか。
本当に彼女が居なくなるなんて、思ってなかった。
ニーナの死を聞いた時、僕は悦んだのだろうか？
今となっては、それもまったく思い出せない。
ただ、彼女の死は、スタンからの最後の電話の直前のことだったと、後で知って。
ニーナが死んだと聞いた後で、スタンは僕に電話をくれたの？
それとも？
解らない。それは考えたって答えが出ないこと。
そして、僕のパートナーのロイが。
スタンが「メイプルシロップ漬けのパンケーキを常食している男」って、よく揶揄ってたサージ・ガードナーが、新人の指導担当警官になるに当たって、僕にも辞令が下りた。
それは、"Ｃ"管区への転属だった。
ケベックへ戻るのは、一体、何年振りだろう？
あの施設で、べル神父様はご健在だろうか。
「ジャック、お前も栄転だな」って、ロイは笑って慶んでくれた。
確かに、そうと云えるのかも知れない。
僕もじきに、巡査部長になるんだろう。
でも、そんなロイの暖かい言葉も、実のところ、僕は素直には受け止められなかったんだ。
だってさ。
だって、ロイはこれから、何度もスタンに逢うことができるんだ。
受け持ちの巡査見習に問題がないかどうか、スタンに報告する立場になるのだから。
それでもし、本当に問題が生じれば、スタンが、そのコンスタブルと指導担当教官であるロイを面談する。
でも僕は――
僕が今度、スタンの近くで働けるのは、一体何年先になるんだろう？
騎馬警官は、カナダ中を渡り歩かなくてはならない。
スタンだって、ずっとトロント周辺にいるとは限らない。
ねえ。どう思う？
スタンって男は、周りの人を不幸にした人間だって、そう思うかい？
……ニーナは知ってただろうか。
スタンが僕と寝てたこと。
スタンが本当は男の人しか愛せなかったってこと。
解らない。
だって、彼女はもうどこにも居ないんだ。訊ねて確かめることはできない。
でも、そのことに「気づいてなかった」と言い切ることもできない。
ああ、そうだよ。
彼女はおそらく、そんなに馬鹿な人ではない。
三年も共に過ごした夫が、何を考えてるか、まるで解らないなんて。
スタンの様子に何も感じないなんて。
そんなこと、あるはずがないよ。
もし知っていたら。スタンの「裏切り」に気づいていたのなら。
きっと、ひどく傷ついたはず。
もしそのせいで、ニーナが死を選んだのだとしたら？
確かなことなんか解らない。
でも「もしそうだ」としたら。
僕にも責任がある。償いきれないほどに。
でもね、それでも。
スタンは、僕のことを「不幸」にはしなかった。本当だ。
アカデミーを出てからずっと、スタンが恋しくて、切なかった。辛かった。
でもスタンと、また出会えて。
心はひどく乱れたりしたけど、ハラハラしたりもしたけど……だけど。
これまでの人生で一番、毎日が楽しかったんだ。
スタンのことを知っていけばいくほどに。それはそうだった。
好きなワインや好きなキスや。いろんなことを。
スタンが僕に幸せをくれたように、僕もスタンに幸せをあげたかったんだ。
スタンを苦しめるものから、少しでも彼を守ってあげられたら。
そうだったら、どんなにいいだろうと。
今でもそう思っているんだよ。
僕は――
スタンが僕から離れていった理由は、やっぱり解らない。
僕のせいなのかもしれないし、別な理由があるのかも知れない。
スタンは何も云わないまま僕を切り捨てたから、最後までそれは解らないままだ。
でも、僕の気持ちはずっと変わらない。
スタンのせいで、僕が苦しむなんてことはない。
だってスタンがいれば、僕はそれだけで幸せなんだ。
スタンが、そのことを解ってくれたらいいのにって、それだけを願ってる。
――今でも。
時々、モヴァのバイブの幻覚を感じて、思わずポケットから取り出す。
僕のシフトを訊ねるスタンからのメッセージが、着信しているような気がして。
そしていつも、スタンが鍵を開けて、部屋に入ってくるのを待っている。
階段の足音に、廊下でキーの鳴る音に。
僕は耳を奪われる。
でもこのフラットを、僕は今日、出て行く。
ケベックへと――
ワインのコルクは、ずいぶんと上手に開けられるようになったよ。
アルゴンキンへ行くために取った休暇の間、スタンが買い置いていた瓶を全部開けて、ひとりで飲んだから。
そしてまた、同じのを買いに行って、それも開けて飲んだ。
多分、僕が「フライフィッシングに行く」ことは、もう絶対にないだろう。
だってスタンと行けないのなら、行ったってしかたがない。
今度は――
一体いつまで、僕はスタンを待ち続けられるのだろう。
四年？ それとももっと？
ううん。
きっと、いつまでも待ち続けるんだろう。
あの冷たい蒼い瞳の持ち主を。
僕は、ずっと。
(了）
Stan side
漆黒は濃紺の従僕 blue deep blues
最初のコメントを投稿しよう！