恋の不発弾を抱えながら

　ドアを開けると、押しこめられていた空気が爆発した。文字の羅列で埋められた紙が宙を舞い、ばさばさと音を立てる。

　小さな文学部室に嵐が巻き起こる。

　僕はあわてて中に入り、ドアを閉めた。

「やれやれ。また開けっ放しにして」

　僕は愚痴りながら、窓に手を伸ばす。

　次に床へと視線を落とし、嘆息する。

『好きです。つきあってください』

『あなたのことが気になって一睡もできません。これが恋と知ったのは、つい最近のこと。今じゃすっかり睡眠不足です。責任をとってください』

『恋路の闇を歩いている私を救ってくれるのは、あなただけなのです。どうかこの思いを受けとってください』

　目に入ってくる文章を読みながら、僕は虚しくなった。

　ばらばらになった恋の不発弾の数々。渡されなかったラブレターたちを拾いあげ、僕は適当に机に並べていく。

　どれもこれもわが敬愛せし文学部部長・菊池美穂先輩の所為である。ただ、これらは一度も相手に届けられたことはない。たぶん。

「ラブレターを書くと、恋をしている、って気分になるじゃない」