川の向こう

　「とうとうソノ気になったのか」

　船着き場の婆は、相変わらず石の上に座っていた。大儀そうに背中を曲げている。
　穏やかに流れる川は、薄い靄の色をそのまま映しとり、陰鬱な光を放っていた。ちょうど、靄に船が隠れるところである。船には何人も乗っていたようだ。

　「間が悪かったねえ」

　婆は言いながら、自分の側の石を指さした。そこに座れと言うことだ。

　「すぐに戻って来るよ。しかし、あれからどんだけ迷っていたんだい」

　黄色い目玉で婆は見上げる。その顔も、ばさばさに乱れた白髪も、前に見たまま変わらない。
　こういう者たちに「年月」は、ないらしい。

　五年。
　わたしは告げる。
　五年間、迷っていた。五年前、ここで一度、船に乗せられている。そして、「あの方」の顔を見た。

　婆は「まあ、よく来たよ」と、褒めるような言い方をした。
　わたしのように、一度はここに来ても、寸前になってまた戻ろうとする者がいるらしい。
　それほど珍しくはないのだと、あの時、婆は言っていた。

　そうれ、来たよ、と、婆が言うので、船が戻ったかと思ったら、そうではなかった。
　凄い勢いで川の水が飛び跳ねている。靄がかった向こうから、抜き手を切って、凄まじい表情でこちらに向かい泳いでくる奴がいるのだった。

　「だァれエがアっ」

　泳ぎながら、怨念に満ちた喚き声を放っている。
　男とも女とも、老いているのか、若いのかすら分からない。分かるのは、ただただ怒り狂っていることだけだ。

　「納得できるかアアアアアア」

　そいつは叫びながら川を渡り切り、ざばっと岸に上がった。そして、婆を睨みつけると「馬鹿にすんな」と一言、吐いた。

　「別に馬鹿にはしてないさ」

　婆は、軽く答える。
　好きなように行きな、河原を出た後は、あんたの自由だよ。

　その者は婆には答えなかった。大股で河原を歩いて行った。
　河原の上は、昼間の青空らしい。そこに、川から戻ってきた奴は足を踏み入れてゆく。そうして、もうこっちには戻ってこなかった。

　あっちに行っても、やり直すことなどできないと言うのに。
　だけどそのことは、さっきの奴自身も、よく分かっているのに違いない。現に、わたしもそうだった。

　「死んだ身で現実に戻ったって、なにもできやしない。だけど、納得できない。彷徨って、ここにいても無駄だ、次に行こうとふんぎりがつくまで、仕方がない」

　婆はぼそりと言う。
　黄色い目でわたしを見て「そうだろう」と言った。わたしは頷いた。