碧と潤

01）劣等感

「おまえ、こんな事もできねーのか！」
「お前は何もかも遅いから、仲間に入れない」
「お前の言う事、変なの！」

とある少年が小さい頃から、ずっと嘲笑われながら言われ続けた言葉だった。

少年の名前は「空羽　碧（そらはね　あおい）」
ASD（自閉症スペクトラム）と発達性運動協調障害を持ち合わせていた。

ASDとは
こだわりが強く、コミニュケーションが苦手。
会話が噛み合わず、一方的に話す事もある。
変更や臨機応変に対応する事が苦手。
一方で、決めた事はやり遂げる意志の強さを持ち合わせる事も。

発達性運動協調障害とは
所謂「不器用」が際立つ発達障害で、手先が不器用で運動動作も遅く、作業にも支障を来たす。
運動に関連する小脳に関係する説もある。

碧は困難を抱えながら日常生活を送っているが、生き辛さについては、学校や家庭の理解は必ずしも進んでいるとはいえなかった。

友達「碧、今日ねー、テレビで…」
碧「…（無反応、聞いていないように見える」
友達「碧、話をいつも聞いてないよなー、もう碧とは口聞かない！」

碧は、興味がない事には反応を極端に示さない。友達が話しかけても無視していると誤解されがちなので、すぐに絶交されるという繰り返しでもあった。

また、碧は小学校高学年になっても、手先が不器用なゆえに靴紐がうまく結べず、いつも紐を引きずり学校に行っていた。
教師や同級生から「碧、だらしねぇな！」と何度も嘲笑される。

碧は教えられても、中々覚える事ができないのだ。
覚えようとしても、手順よりも「覚えよう！」という気持ちが先走り、結局緊張してできない、という繰り返し。その度に「やる気がない！」と叱責される。

碧は家庭でも孤独を抱えていた。
名門国立大学教授の父親、大手企業の管理職の母親を持つ、所謂「エリート一家」であった。
優秀な両親はは不器用な碧を理解しようとせず、
「碧は何をやってもダメ」
「何でこんなにクズなんだ！」
屈辱的な言葉達が、容赦なく碧を襲う。

碧は小学校就学前にASDの診断は受けていたが、両親は障害を受け入れず、適切な対応もなく、ただ碧を罵倒するだけで、家庭における発達障害への理解とは程遠いものだった。

本来は温かい存在の家族が、碧には恐ろしい存在になっていた。
厳格な両親に怯え続けていたのだ。

みんなができる事ができない故に、怒られたり嘲笑の的となる事も少なくなく、うつや自尊心低下にもなり得る。

普通の人よりやる事が遅く、やる事なす事何もかも足手まといと言われたり、周囲からは滑稽に見えていた。

このため、碧は常に生きづらさを感じていた。
普通に行動していても笑われ、友達とも会話が成り立たない。
聞こうとしても聞けなかったり、発言しても的外れな内容も少なくない。

自分は普通に行動してるのに…
なんで笑われるんだろう…
何で怒られるんだろう…

自分が何かするたびに嘲笑され、怒鳴られる…
碧は行動を起こすのが怖くなっていた。

小学5年生の宿泊学習の時。

クラスで班を作るが、誰もが碧を避ける。
「あーあ、トロいのと一緒かよー」
「碧ってなんか邪魔だよねー」
無慈悲な言葉が容赦なく碧を襲う。碧は下を向いたままで「みんな、よろしくね」とはとても言えなかった。

「みんな、迷惑だよね、ごめんね…」

夕食のカレー作り
班一人一人に役割が充てられる。
不器用な碧は調理すらさせてもらえず、お皿やスプーンを運ぶ係になっていた。

碧は何をすればわからず、立ったまま班の仲間達の様子をオロオロと見ていた。

5年生になれば家庭科の調理実習もあるのだが、
碧は手際が悪く、包丁を持たせてもらえなかった。
また、家でも両親は碧に教えようとしても、覚えるのが遅く時間がかかると面倒がって教えてくれなかった。

みんな、小学生にしては手際よく材料を切ったり、お米を研いでいた。不器用な碧には何もさせない雰囲気を作り出していたのだが、慣れない調理に勤しむ班の児童達はイライラしていた。

「おい！碧！何ボーっと突っ立ってんだよ！そんな暇あったら、全員分のカレー運べよ！」

碧は6人分のカレーが置かれたお盆を持ってテーブルに運んだ。

「あっ！」
石につまづき、班全員のカレーが土の上に溢れる。
全員分のカレーが台無しだ。

「あーあ、碧のせいで俺たちカレー食べられないよ！」
「だから碧と組むの嫌だったんだよ！」
「お前、一から作り直せよ！」
「そんな無理なこと言うなよ。碧には無理に決まってんだろ！」

班のメンバーからは強く責められ嘲笑され、碧は萎縮してしまった。

やっとの思いで「ごめんなさい…」と言っても、声が小さすぎてメンバーに届かない。

騒ぎを聞きつけて教師が駆けつける。一連の流れが児童から説明されると、教師は顔を真っ赤にした。

「お前が気をつけないからだ！」
教師は庇うどころか碧を責めた。

宿泊学習が終わっても、碧と口を聞く児童は誰もいなかった。碧が近づくと、誰もが迷惑そうに避ける。

やがて宿泊学習の様子は、担任教師から碧の両親に伝わる。両親は碧の行動に驚き、教師が帰ってから碧を恫喝するように叱責した。
「なんであんたは、いつもできないのよ！」

あんなに大好きだったカレーが、大嫌いになった日。
カレーを見ると、大失敗してみんなに怒られたのを思い出す。

給食のカレーですら、食べる直前にトイレに駆け込み、吐いてしまう。

もう誰も、俺に見向きもしない。
俺なんか生きてたって、役に立たないんだから…
俺が全部悪いんだから…

心無い言葉に傷つくことも多く、常に1人だ。

「どうせ俺は、役に立たないダメな人間なんだ…」

碧は、ずっと下を向いて、人を避けるように過ごしていた。

まるで自分を守るかのように。