告白 ノ ォ ト

１３

　最近、身体が軽くなった。

　同僚に、近づくと匂いがすると言われる。自分でも感じる。あの飲み物の香りがする。
　甘くて、いい匂いがする。朝と晩に風呂に入っても消えない。
　自分から漏れ出る匂いで、周囲にあの缶飲料の魅力が知られてしまうように感じて、気持ちが落ち着かない。

　どうしたの、と訊かれる。香水でもつけてるの、と微笑まれる。
　調子はいいよとだけ、答えておく。

　時間を作ってはあの自動販売機を探して回った。同じ飲料缶を売っている店や自動販売機があればと願い、探し回った。
　夜中に捜索して睡眠を減らしているせいか、昼間でも夢を見る。起きているのに、夢だと思う。淡い霞(かすみ)のなかを泳いでいるような気分になる。
　短い時間だが記憶が飛ぶことがある。

　風呂に入ると、気を失うように寝てしまう。
　体感する幻覚に襲われる。身体が水に浮くと、全身が溶けて、脳も内臓も混ざり合ってしまう感覚に襲われる。
　気が緩むというのか、内側からなにかが這い出て蠢いている感じがする。そんなとき、細胞が揺れ、水面が揺れ、激しく波紋を作る。

　そんなことはありえないから、やっぱり夢だ。