「鬼灯の夢」

　「じっちゃ、ばっちゃ、私、立ったまんま、夢さ見て。きっと、ねえちゃんみてえに妊娠しちまう！」
　「夢なら、心配ねえ。この辺じゃ、よぐあんだ」

　だって、こんな小娘が、あの味を知っていると思う？
　私は処女で、結婚もしたことがないのに。
　あの年配の女性は果たして本当に私だったの？

　「ずいぶんと、へっぺ(※)な夢さ見て。がおったべ。山ん神様のイタズラだ」

　お祖父ちゃんもお祖母ちゃんも生きていて、まだ高校生の私にそう言うと、お菓子を出してくれる。

　「千咲、ねえちゃんのややっこ、見てこい。めんこいがら」

　和室へ向かうと、お姉ちゃんが横抱きにしてお乳をあげている赤ん坊を凝視する。

　「どしたの？千咲。可愛いがってやってね。千咲も面倒を見てみる？将来の練習になるわよ」

　無邪気な笑顔で幸せそうにそう言うお姉ちゃんは、何一つ憂いのない声音を次々と弾ませる。

　「ほら、祐介、千咲おばちゃんよ。千咲、祐介よ。甥っ子、ってわかる？」
　「わかる。…おばちゃんて言うの、やめて」
　「そうね。千咲、まだ16だもの。お母さんとお父さんが生きていたら、喜んだろうな」

　祐介が、生まれたせいだよ。
　と、言いかけて、やめた。

※「えっち」の方言。