「鬼灯の夢」

　いくらなんでもひどい言葉だとわかっていたし、お姉ちゃんだって少なからずそう思っているに違いないからだ。

　ここへ向かう途中、急カーブを曲がりきれず、車ごと崖から落ちてしまった。
　私たちだけが、ドアが開いて外に放り出されて、助かった。
　鍵がしまっていたはずだ。
　大事な孫を乗せているのだから、と、チャイルドロックまでかけていた。
　でも、後ろの席のドアは開いて、私とお姉ちゃん、お姉ちゃんが抱いていた祐介は崖上の車道に転がり落ちた。

　みんな死ぬはずだった？
　それとも、事故なんて起こらないはずだった。
　父と母と私たちの運命を、ねじ曲げたのは誰だろう。
　…山の中腹から、私と祐介を抱いたお姉ちゃんは、半日かけて歩いてここへやって来た。

　何故、誰も哀しんだり、泣きわめいたりしないのだろうか。
　未だに、死体が見つかっていないからだろうか。
　話題にものぼらないのは、おかしなことではないのか。

　祖父母は、自分の息子とそのお嫁さんが行方不明だと言うのに、騒ぎもしない。
　お姉ちゃんは、とり憑かれたように赤ん坊のことにしか関心がないようだった。
　曾孫の誕生はめでたいことだから、落ち込まないように気を張っているだけなのかもしれない。