「鬼灯の夢」

　ー　きっと、祐介が選んだんだ。

　必要な人間だけを、生かしたんじゃないの。
　それとも、こんなことすら「よくあること」だから、平気なの？
　私は、お父さんとお母さんの話をしてはいけないのだ。

　祐介が、聞いている。
　山の神様が、聞いている。
　ここは、そう言うところ。

　　ー　祐介は、不吉な子どもなのだろうか？

　山の神様、まだ私を騙しているの？
　祐介は、産まれて来てしまったよ。
　私は、あんな大人になるの？

　「可愛い、祐介。千咲も、抱いてあげて」
　「…うん」

　不愛想に返事をすると、怖々と両腕を差し出す。
　あたたかくて、やわらかくて、頼りない赤ん坊の肉体と、体温に、思わず顔が綻ぶ。

　『好きだよ』

　ビクリと身体が強張る。
　空耳だとわかっていても気味が悪かった。
　もういい、と言って、祐介をお姉ちゃんに返すと、私は夜の闇の中、祖父母の家から漏れる灯りに淡く照らされている縁側へ行く。

　靴を履くと、薄暗い、星だけが美しく瞬く空の下で、食べ尽くした鬼灯の花壇へと走る。

　ー　もっと、食べなくちゃ。

　そう、最後に鬼灯の毬を作ったのは、こうしてお姉ちゃんの出産祝いをする為に、祖父母の家に家族で集まる日のことだった。