「鬼灯の夢」

　幼い頃に、鬼灯の実の中身を綺麗に吸い出して、そこにふーっと息を詰めて、小さくてまるこい毬を沢山作った。

　橙色でつるんとしていて、弾け飛びそうなほどに艶々てかてかとしているそれを、もいだ栓を丁寧に剥がして細かな穴を空け、ちゅうちゅうとやる。
　皺の寄っていく様子は侘しくて、上手く行くと得意な気持ちになった。
　その代わり、口内にはなんとも言えない苦味が広がって、青臭さにはしばらく耐えねばならない。

　「…似てる」
　「え？」
　「なんでもない。はい、おしまい。服を着て」
　「イチャイチャしないの？」
　「しないわ」
　「変わってんね。自分はいいんだ？」
　「質問ばかり。嫌われるわよ」
　「あんたのことが知りたいから、きくんだ」

　カナカナと鳴いているらしいあのヒグラシは、もうすぐ死ぬのだろう。
　１週間ほど前からこの一匹の悲しげな叫びだけが、この部屋には夕刻あたりに響くのだ。

　こいつも、蝉だったなら良かったのに。
　時が経てば、こんなにくだらないことも言い出すとわかっていたなら、隠れ家に呼び寄せたりしなかった。

　あたしは後悔をしたけれど、その落胆の衝撃より、胸が貫かれたように痛んだことの方に悲しくなる。
　だって、その痛みこそ、こいつのバカみたいでありきたりな、つまらない言葉に喜びを感じたと言う証拠だからだ。