服を着ろ

　初音はキャミソールを被りながら首を傾げた。
　伝わらなくていい。どうせすぐわかる。
　俺はヘッドボードに置かれた時計を見た。

「もうすぐ日越えるな」
「あ、ほんとだ。けどそれがどうしたの」

　彼女の言葉に嘘はなさそうだった。きっと忘れてしまってるんだろう。
　けど仕方のないことだ。服を着るまではいかなくとも、何度もやってきたことだから。
　それは寂しくもあるけれど、とても幸せなことでもあると思う。

「明日になったら話がしたいんだ」
「え、何の話？」

　本気でわからないという顔をする彼女に俺は苦笑する。
　本当は明日の朝起きてから話そうと思っていたことだった。彼女はすっかり忘れてるんだろうけど。
　互いを想い合ってるカップルが、交際八年目の記念日にする話なんか大体決まってる。

「今と、これからの話だよ」

　俺がそう言うと、少しの間が生まれた。
　もしかしたら来てくれないかもしれないとも思ったが、ゆっくりと彼女は布団から出て、自分の服を着てくれる。しゅる、と衣擦れの音が大きく聞こえた。
　俺も自分の着替えを進める。靴下を履き、ジャケットを羽織った。いつもより少しだけ重みのあるショルダーバッグを肩にかける。
　曲がったシャツの襟を直していると、初音がじっとこちらを見ていることに気付いた。

「どうした？」
「ううん」

　尋ねると、初音は小さく首を振った。

「やっぱり正人はデニムが似合うなって」

　やわらかく微笑む彼女。「なんだよそれ」と返しながら俺も笑う。
　この笑顔を見るのもいつか服を着るみたいに当たり前になって、それを幸せだとすら思わなくなるのかもしれない。
　鍵を掛け忘れるかもしれないし、電気も消し忘れるかもしれない。髪型の変化にだって気付けなくなる日が来るかもしれない。
　このままぼんやり生きていく中で、俺たちはいろんな大事なことを見落としてしまうのかもしれない。

　──でも、そこにいるのは君がいい。

　これから毎日毎日普通に一緒にいすぎて。
　ふと改めて考えたらちゃんとそこにいるのか不安になったりして。
　でもそんなとき「ちゃんとここにいるよ」って笑ってくれるのは、やっぱり君がいいんだ。

「行こう」
「うん」

　俺は部屋の扉を開けた。初音はマフラーを首に巻く。
　乱れたシーツの向こう側で、時計の針はすでに零時を回っていた。

（了）