絶望の作り方

　皿に乗った少量の飯、汁物、葉っぱを炒めたようなおかず。そして、

(……プリンとか。ガキかよ……)

　子どもなら大喜びしそうな安っぽいプリンが付いていたが、生憎俺は甘い物が苦手だった。

　リョウタはトレイを取ると、急いで部屋の隅に戻り食べ始めた。まるで何かに怯えるように、細い身体に詰め込むように必死で口の中にかきこんでいる。

　何故、その時そうしようと思ったのかは分からない。

　俺は、リョウタの横に立った。
　今まで一言も口をきかなかった少年が、怯えた表情でこちらを見上げる。

「おい、これやる」

　俺は、プリンをリョウタのトレイにのせた。
　リョウタは、何も言わなかった。ただ驚いた表情を浮かべ、俺とプリンを交互に見つめ、しばらくした後、

「……ありがとう……ございます……」

　少しだけその白い顔に笑みを浮かべ、礼を言った。

　◇◆◇

　その日を境に、リョウタが話しかけてくるようになった。
　俺がどんな犯罪を犯したのかは、尋ねなかった。

「死刑囚なんだから、大体想像はつくよ」

　一度なぜ聞かないか尋ねた時、リョウタは苦笑いをしながらそう答えた。