絶望の作り方

　全く、その通りだと思った。

　リョウタが食事の時怯えていたのは、彼と一緒になった死刑囚が皆、こいつの食事を奪ったからだという。
　確かにあの量で、腹が一杯になるわけがない。奪う囚人たちの気持ちが、良く分かった。

　その中で、奪う事なく逆に与えた俺に、リョウタは妙に懐いた。

「俺、病気で学校になんていけなかったからさ……。先生にお願いして、こうして勉強させて貰ってるんだ」

　リョウタは尋ねてもいないのに、自分が何をしているのかを俺によく話した。

　今、読んでいる本の事。
　新しく知った知識。
　大きくなったら、自分のような病気の子どもを助ける医者になりたかった事。

　でも最後は決まってこう言った。

「ドナーさえ見つかれば、手術も出来るんだけどな。でも病気でずっと苦しむよりも、安楽死させて貰える俺はまだ幸せなのかも」

　手に届く事のない未来を夢見て、最後は諦めたように自身の現実との乖離を思い、弱々しく笑う。

（医者になりたい……か）

　初めて聞いた時は何も感じなかったが、こうして毎日顔を合わせ会話をしていると、段々その言葉に特別な意味と感情を抱くようになっていた。

　こんな事は初めてだった。