「鳥揚羽は春を待つ」

仕事

「たぬ、たーぬ。おまえ、太ったね？」

　ふふふ、と、ふかふかな毛を両手のひらで挟むと、その底、固い頬骨の下辺りを撫でる。
　真っ白で長い鼻の先っぽに自分の鼻をぴたっとくっつけると、濡れていてつるつるとしている。

　きっと、健康ってことだよね。
　よかったよかった、何よりだ。
　このコは、たぬきは、狐なのだけれど。
　名を、たぬきにした。
　目の下に、赤く紅を塗ったようなクマがあった。
　だから、たぬき。
　僕の、可愛いたぬき。

「君、この髪飾りはどうだ、それとも、新しい着物を誂えようか」
「果物か、虫がいいな」
「虫」
「たぬは、ネズミとか虫、果物を食べるんだよ」

　同じ部屋にいるにも関わらず、先ほどから相手にされないことに憤っていた男が、僕の甘ったるく煽る声に怒りを露わに吐き捨てる。

「虫を持ってこい、と言うのか」

　男の太く脂っこい親指が僕の顎を乱暴に掴むと、そのままぐいっと顔を上向かせてきた。

「痛いな、もう。殺そうかな」
「…ああ。君は本当に面白い子だ。そんな目をして」
「あんたこそ、嫌な目え、してるよ」

　値踏みする目。
　いいよ、もっとよく見なよ。
　だってこれが僕の仕事だもんね。

「君は本当に美しい…」

　嬉しくは、ない。
　この男との間に、心地よい時間はない。
　それでも最高の微笑みを浮かべる。
　この男にとって、最高にそそる顔。