午後四時 この木の下で

「空輝先生を呼んできてよかった。休憩中だったのに、すいません」

「いいえー。それが仕事ですから」

　この病院の患者は余すことなく把握していたい。
　いつか再会できるかもしれないたった一人かもしれない。

「医局に戻りますので、また何かあれば呼んでくださいねー」

　また別人だった。
　僕の探すたった一人に出会えるのはいつだろう。

　ひなたと出会って、いくつか季節が過ぎた。
　いつもの時間にほんの少し寒さが混じり始めた頃、その日のひなたの顔はいつもと少し違って見えた。
　ひなたはきっと僕に伝えたいことがあるんだ。
　いつもと違う顔に、雰囲気に、ため息混じりのその口調に、鈍い僕だってわかる。
　ひなたから告げてもらえるその言葉を、卑怯な僕は気づかないフリして待った。
　僕だって伝えたいことがあったはずなのに。
　それは今日じゃなくても良いだろうって、明日も会えるからって、一向に決心がつかなくて先延ばしにする。

　あの日、僕から告げていれば何か変わっていたのかな。
　もう取り戻せない瞬間。巻き戻せない時間。
　卑怯者だった僕が受け取るしかない罰。
　ひなたが告げてくれる言葉は、きっと僕と同じだろうと、見当違いの期待をしていたバカな男。

「私、引っ越すんだ。空輝ともう会えなくなっちゃう。もし、また会えるなら、ここに会いに来るね」

　ひなたから告げられた言葉は、僕の思いとは似ても似つかぬモノだった。
　ひなたの声に、以前よりずっと悪くなった顔色に、今ならあの言葉が嘘だってわかる。
　でも、ひなたの言葉を受け入れるしかない。
　それが僕らの間の、無言の約束。
　ひなたからの告白。
　それは僕に告げた白々しい嘘。
　今でも僕の心の中に大きな楔を打ち込んで、今日もひなたのことを待つよ。
　どこにいるかもわからない、ひなたとのたった一つの約束。
　午後４時、この木の下で。

　ひなたと会った木の下は、今僕が勤務する病院の裏側だ。
　あの時よりも、背が伸びた木。
　しわが見え始めた顔。
　木に登って見える景色も、どんどん移り変わって。
　ひなたとの約束のために、今日も僕は木に登る。

　ひなたはこの病院の患者だった。
　あの日、別の病院に転院したことが古いカルテに記載されていた。
　転院先にひなたを問い合わせることはしない。
　ひなたの裏側を探るのは僕らの間に許されたことじゃない。

　木の葉の間から見える空は、初めて会ったあの日と同じ色。
　変わらないものだけを見ながら、僕も変わらずに木に登る。
　変わらない午後五時のチャイムを聞いて、いつものように木から飛び降りた。

「きゃっ」

　ヤバい！　人がいた！

「ごめん！　驚かせた……よね？」

「うん。空輝、相変わらずだね」　

　思い出の中のどんな女の子よりも可愛くて、少し影のある笑顔が、僕に向けられた。