最後のキス

沙絵の胃に癌が見つかったのは、三年前の秋だった。すぐに摘出手術を受けることはできたのだが、その後に他の臓器でも癌細胞が見つかった。
何度も手術を繰り返し、仕事も辞めざるを得なくなり、最後の半年は病院で過ごした。

治療は痛かったし、苦しかった。
でもそれよりも、娘たちに寂しい思いをさせてしまっていることの方が辛かった。

光希の小学校の卒業式にも中学の入学式にも、行ってあげることができなかった。卒業式にみんなで撮った写真を見せてもらったが、他の子はママと並んで写っているのに、光希だけが一人で笑っていた。
小５の咲良に関しては、中学の制服姿を見ることすら叶わない。

入院中は、光希も咲良も毎日のように病院に来てくれた。二人は、沙絵のベッドの横で学校の宿題をした。
元気な時は、娘たちの宿題を見てあげる余裕などなかったから、一緒に問題を解いていく時間が楽しかった。

恭一も、仕事が早く終わった日は必ず病院に顔を出した。そんな日は皆で夕飯を食べた。

沙絵は点滴のチューブにつながれたままたったが、三人がコンビニの弁当を食べながら楽しそうに話をしているのを、笑って見ていた。

「退院したら、毎日ママのご飯食べられるよね。」
咲良が嬉しそうに言う。
「えー。ママのご飯、たまに焦げてるし、しょっぱいんだよねー。」
光希がふふん、と笑う。

沙絵は料理が苦手だ。味が濃かったり焦げたりすることはよくあることで、その都度、光希には呆れられていた。

「退院したら一緒に洋服買いに行こうね」

「退院したらまた旅行行きたいね」

「退院したらお祭りでたこ焼き食べよう」

「退院したら参観日来てね」

「退院したら家族写真撮りに行こうよ」

退院したら。

退院したらね…。

もっとやりたいことあったのに。
退院したらの、その日は来なかった。