姉弟

飯

　健が作ったうどんは、煮すぎて若干麺がぐにゃぐにゃになっていたが、食べられないこともなかった。
　「ごめんなさい、煮込みすぎですね。」
　「そんなことないよ。美味しいよ。」
　「ありがとうございます。」
　健少年は、照れくさそうに笑い、ずるずるとうどんを啜った。
　「姉ちゃんは、どんなの作るんですか？　旨い？」
　「さぁ……、どんなのだっけなぁ。」
　誤魔化したわけでもなく、本気で思い出せなかった。
　美沙子が毎日作ってくれた食事。その内容が、きれいに頭から抜けていた。虚無を食っていたような気すらしてきた。
　変なの、と、健が笑う。
　「俺に飯を抜かせないくらい、ご飯にこだわりはあるのに、中身はなんでもいいんですね。」
　「……まあね。」
　そっけない返事になったけれど、それ以上の言葉が浮かばなかった。
　ご飯にこだわりはある
　その台詞には違和感があった。
　こだわりがあるわけじゃない。その証拠に、自分の飯は、平気で抜かす。それでも、健が飯を抜くことを看過できないのは……。
　それ以上考えたくない。
　シュンは黙ってうどんを啜る。
　そして、どうしてもこの少年とこの部屋で過ごしたくはないと思う。
　どうしても、彼はシュンに自分の少年時代を思い出させる。
　「これ食べたら、俺出てくね。」
　これも煮込み過ぎで固くなった肉を噛みちぎりながら、シュンが言うと、健少年はびっくりしたように両目を見開き、首を左右に振った。
　「行かないでください。」
　単純な台詞だった。宿主の家を出るとき、度々かけられてきた台詞だった。でも、こんなに純度が高い『行かないでください』ははじめて聞いた。
　宿主たちの『行かないでください』には、打算があった。一人にされたくないと。せめてこの夜が明けるまでは、と。
　でも、健少年の『行かないでください』には、なんの打算も感じられなかった。
　彼はただ単純に、シュンを引き留めようとしている。
　「追い出すみたいになるの、嫌です。どうしてもって言うなら、俺が出ていきます。」
　言いつのる健を見ていると、不意にシュンは泣きたくなった。
　ヒモとして、女の、時には男の、言葉の裏の裏まで読まなくては生きてこられなかった。こんなふうに、まっすぐに言葉をぶつけられたのは、本当に、随分と久しぶりだったのだ。