姉弟

睡眠

　「……シュンさん？」
　無言の間の後、健少年がごく小さな声でシュンを呼んだ。
　もう健少年は眠ってしまったと思い込んでいたシュンは、びっくりして弾かれるように右手を引っ込めた。
　「どうしたんですか？　もしかして、他人が部屋にいると、眠れないタイプですか？」
　まさか、そんなわけがない。これまでずっと、ヒモとして他人のベッドで眠り続けていた身だ。今更そんな繊細なことを言えるはずがない。
　シュンは答えあぐね、暗闇の中でじっと息を潜めた。
　すると、黙ったシュンの気配をしばらく無言で探っていたらしい健少年が、不意に言った。
　「俺なら、生きてますよ。」
　それはあまりに唐突に発せられた言葉だった。シュンはぎょっとして、もしや健は、美沙子からシュンの妹たちの話を聞いているのかも知れない、と思った。しかしその直後、自分が美沙子に妹たちの話などしていないことを思い出す。
　だったら、なんで、急に。
　驚きすぎて固まるシュンに、健は笑いを一つよこした。
　「なんとなく、ですけど、シュンさんは、大事な人をなくしたみたいな匂いがします。」
　大事な人？　　
　あの、ただ冷たい肉の塊と化してしまった妹たちが？　
　違う。彼女たちは、誰かの大事な人になる前に死んだのだ。だからシュンは、彼女たちのために泣いたことがない。
　死が、早すぎた。とても。
　ベッドの下で、健少年がごそごそと体を動かす物音がして、その後、ぎしりとベッドがきしんだ。
　固まったままのシュンの頬に、暖かなものが触れる。
　「大丈夫ですよ。俺は生きてるし、シュンさんも生きてますから。だから、大丈夫。」
　シュンの頬を手のひらでくるみ、健少年はそんな事を言った。
　彼の手のひらは薄くて大きい。多分、これからうんと背が伸びるのだろう。シュンは、この状況に全く関係のないことを考えながら、目を伏せた。
　「俺じゃ、姉ちゃんの代わりにはなれないですけど……。」
　健少年はもう片方の手で、シュンの右手を握った。そっちの手も、当たり前のように暖かかった。
　シュンさんが眠るまで、このままいます。
　健少年の声は、穏やかに低かった。それは、そのまま眠りを誘うくらいに。
　美沙子の代わり。
　いつも、俺は美沙子の横で、半分眠れないまま夜を越している。
　その事実を少年には伝えられず、シュンはじっと目を閉じた。