ただ好きになっただけ

　あふれてしまう想いを口ずさむ。歌にしてしまうと、後戻りができなくなることは分かっていた。それでも、指はコードを選んでゆく。ときに、手を止め、五線紙に書き足すのは、あずさへの、嫉妬か、欲望か、愛情か。

　はたまた、全くの別ものか。

　ボブから覗く、ワインレッドのイヤリングカラー、マキシ丈のチュールスカート。ライブハウスの最前列でパイプ椅子に座り、俺を睨みあげていた女。

―――下手くそ。

　俺らのバンドが軽音部の延長だと、分かってはいた。

　姉貴の彼氏が俺にギブソン・レスポールをくれたのは単に断捨離中――姉貴の影響でミニマリストになるらしいーー、だったからで、弾き始めたのも、ただの遊び。ほぼ自己満の内輪ばかりの初ライブは、まぁこんなもんじゃねーの、無料だし、というゆるい雰囲気で、終わった。

　……のに。

―――耳悪いの？ 下手くそ。
―――は？

出待ちしといて、悪口？

―――こーら、紫呉(しぐれ)睨み返すな。

やぐさんが俺の頭にずしっと腕を乗せた。いつもの、寝てんのか起きてんのか微妙な細い目をさらに細め、マイナスイオンでも出しながら微笑んでるんだろう。俺はこの人が怒っているところを見たことがない。

―――無個性な残念ギブソン。
―――アンタこそ、ライブハウス初めて？　ひらひらした服にパイプ椅子とか、常識ねー。
―――アルペジオがグダる初心者にギブソン？ 豚に真珠。宝の持ち腐れ。馬の耳に念仏……は違うな。

つらつらと訳の分からないことを言われ、油断した。

背負っていた紐を強引に引かれ、つんのめる。抵抗する間もなく、パイプ椅子女はするりと俺のギブソンを奪った。ケースを開き、ギターを取り出した。翻すよう紐を引っかける。

―――ギブソン・レスポールはこうやって、歌わせるんだよ？

仏頂面、からの、八重歯をのぞかせた笑顔はふいうち。弾かれた弦は、一瞬にして、その場の空気を震わせ。

　燦然とした光を放ち、メロディアスで伸びのあるコードは、俺が知らない俺の部分に、深く、くい込んだ。